I

Ben oui, faudra bien que je me décide à aller le voir, le toubib. Ça fait trop longtemps que ça dure ces plaques, ces nausées, ces démangeaisons...Bien sûr que je pense au cancer. Il y en a déjà eu tellement, dans le coin.

Y'a eu Georgette Poichat. Elle n'était pourtant pas bien vieille. A peine la soixantaine...Et puis elle n'avait pas vraiment forcé dans la vie. Pourtant, en trois mois, la maladie l'a emportée. Elle ne fumait pas, elle buvait normalement, pas plus que n'importe qui...Un verre de rouge avec le fromage...

Y'a eu le Pierre aussi. Lui, il se roulait son tabac brun, mais sa clope pouvait bien lui faire la matinée. Toujours à la rallumer et à laisser traîner ses mégots partout : quand il devait faire quelque chose, atteler une charrue par exemple, il laissait son vieux mégot sur le timon du tracteur...Non, il ne fumait pas beaucoup, quand même. Et pourtant, il n'aura pas bien profité de sa retraite. Il n'était pas vieux non plus. Soixante-cinq ans, à tout casser. Cancer du poumon. Il a traîné un peu avec une bouteille à oxygène derrière lui...Et il a cassé sa pipe.

Et puis y'a des cas plus graves encore. Plus inquiétants. Des filles jeunes et en pleine forme. Des filles dynamiques, qui avaient fait des études, qui faisaient du sport, qui allait en montagne, au ski l'hiver, faire un peu de randonnée en été...Et pourtant, elles aussi elles s'étaient faite prendre par le crabe. Elles résistaient mieux bien sûr, parce qu'elles étaient jeunes...Elles se traînaient de chimio en chimio, d'opération en opération...Elles perdaient leur cheveux. On les voyait dépérir. C'est tellement triste une belle fille qui dépérit. C'est ça qui me fend le cœur. C'est des filles de ma génération. On est allés au collège ensemble. Moi, j'ai 33 ans. Ces filles-là, elles n'ont pas la trentaine.

Il y a de quoi être inquiet, quand même.

La visite chez le cardiologue n’a pas été convaincante : il n’a rien trouvé. Rythme cardiaque idéal, a-t-il dit. Tout de suite ou presque, il a remarqué que je ne fumais pas et que je faisais beaucoup d’exercice. Après m’avoir félicité pour ma conduite exemplaire, il m’a demandé pourquoi j’étais là, au juste.

Je lui ai expliqué mes nausées et mes démangeaisons, mes plaques rouges…

Il a pris un air grave et un ton que j’ai senti un peu sarcastique pour me faire comprendre que mon médecin traitant n’était pas bien malin et qu’il aurait pu m’envoyer chez un stomatologue pour mes nausées et chez un dermato pour ma peau…Qu’un cardiologue n’y pourrait pas grand-chose, de toute évidence.

Avec la nouvelle disposition sur le médecin traitant, il fallait que je retourne pourtant le voir, ce fichu médecin de famille qui suivait déjà ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Je sais bien qu’il n’est pas le meilleur médecin du monde. Loin de là. Mais à la campagne, il faut souvent se contenter du médecin qui est le moins loin. A la ronde, c’est le plus près et le plus disponible, aussi. Il est tout le temps là quand on a besoin de lui. C’est une qualité admirable. Mais plus un jeune ne veut venir s’installer dans les coins de campagne trop reculés. C’est idiot parce que ces vieux médecins de campagne gagnent largement de quoi se payer des vacances aux Bahamas tous les ans...

Bref, il a fallu que j’y retourne, chez ce vieux grip’sous. Il a encore fait des plaisanteries idiotes et m’a demandé quand est-ce que j’allais me marier. Je sens bien qu’il ne me prend pas au sérieux. Il doit penser que si j’avais une femme pour me faire la cuisine, je mangerais mieux et qu’ainsi, je n’aurais pas de nausées. C’est vraiment ridicule, parce que la plupart du temps, le midi, je mange chez mes parents qui habitent tout près de l’exploitation. Ma mère fait la cuisine à merveille et utilise tous les produits de la ferme et du jardin. Des légumes et de la viande toujours de la plus grande fraîcheur. Elle tente le plus possible de cuisiner sans gras.

Et puis dans la famille, on cultive le goût, en quelque sorte. La bonne bouffe. Pas de Mac Do, chez nous. C’est même un peu un cheval de bataille de mes parents, le bien manger ! Alors ce n’est pas le soir chez moi que je vais me mettre à me faire des plats tout prêts au micro-onde. Il est vrai que je mange sans doute un peu plus gras que chez ma mère. Des œufs sur le plat, des sardines, un peu de charcuterie et des tomates, de la salade, du fromage et des fruits…

De temps en temps, aussi, il y a l’apéro avec des copains. Là, j’avoue que je bois un Ricard ou deux…Ou trois…Mais bon, j’ai trente trois ans, je suis en bonne forme apparemment, je ne vais pas me mettre à vivre comme un moine : j’aurais encore bien moins de chance de trouver une copine !

Souvent, mon grand-père me ressasse de vieilles histoires de famille qui ont maintenant plus de deux siècles. Je pense que les caractères se forgent de génération en génération, que les choses sont en nous, depuis toujours. En est-il de même pour le cancer ? Est-ce une maladie génétique ?

Pour le caractère, en tout cas, je sais d’où je viens. Une famille de travailleurs de la terre, d’acharnés au boulot qui firent tout pour se faire des jours meilleurs. Ou au moins pour faire des jours meilleurs à leurs enfants.

Ça, c’est du côté de mon père. Du côté de ma mère, ces vieilles histoires d’un autre temps sont celles d’une famille déchue. Un vieil oncle fut capitaine dans la coloniale. Il avait fait l’Algérie, le Tonkin et l’Indochine. Il était revenu médaillé de la légion d’honneur, blessé de guerre, riche et syphilitique. 

Le fait qu’il fut syphilitique m’avait marqué. La maladie, déjà marquait la famille de son sceau.

Revenu d’Indochine, où il avait abandonné une femme et un enfant, il avait fait construire une nouvelle maison, il l’avait meublée et avait repris en main les affaires de sa famille qui allaient en dépérissant depuis que ses membres s’étaient battus pour de sordides histoires d’héritages. On en était venu aux mains parce que la Louise, matriarche à la poigne de fer, n’avait rien donné aux filles. Alors depuis on ne s’aimait plus, on se cherchait des crasses, on se tirait dessus à coup de fusil. Et l’Oncle du bout du monde était venu pour réparer les querelles de gros sous : il en apportait pas mal et il en donnait à tout le monde pour qu’on en parle plus. Ses frères et sœurs étaient alors un peu ses valets et il jouait à merveille le rôle du seigneur. Sa blessure et sa maladie l’empêchaient de travailler trop et il donnait les ordres avec talent. Il s’occupait des affaires communales en dissident, pariant à chaque fois qu’il ne serait pas élu, faisant partie de la droite bien pensante, anti-dreyfusard, habitant une commune de paysans rouges et analphabètes. Des rustres… 

Deux familles, deux histoires bien différentes, deux patrimoines à la fois historique et génétique. Des cancers, dans tout ça ? Pas à ma connaissance. Mais souvent, alors, on nommait vieillesse, usure du temps ou gâtisme, toutes les maladies que les gens développaient quand la soixantaine était passée.

La science a fait le progrès de nommer les choses. La désignation rend-elle plus simple la maladie pour ceux qui la vivent ? Je suis convaincu que oui : j’ai un autre voisin qui souffre d’une maladie dont aucun médecin, ni aucun examen n’a pu découvrir le pourquoi du comment…Ce voisin est résigné à vivre dans l’ignorance totale de l’avenir : est-il à l’article de la mort, cette maladie est-elle curable ou bien simplement psychologique ou au contraire, s’étend-elle, pareille que le cancer, comme une pieuvre invincible ? C’est un enfer de ne pas savoir. Mais savoir et ne rien pouvoir faire est aussi difficile…

Parmi mes ancêtres, il n’y avait pas que des syphilitiques. Il y avait aussi un destin tragique. Un autre grand oncle, génie horloger, avait fabriqué une fabuleuse pendule, véritable œuvre d’art, présentant à chaque heure une figurine différente, une scène de la vie campagnarde, sortant tel le diable d’une boîte, en même temps que les tintements harmonieux des diverses cloches sonnant les moments de la journée…C’était une œuvre minutieuse, une œuvre de grande patience. C’était l’œuvre d’une vie, la passion d’une vie. Il ne pensait qu’à ça, il ne parlait que de ça, il ne voyait sa vie que par rapport aux heures sonnées régulièrement par son horloge géniale…Pour orner la caisse de ce petit bijou, il avait imaginé une scène de ménage sculptée qui éclatait perpétuellement au rythme des secondes…

Quand il eut parfait son invention, mon oncle, convaincu de son succès futur, s’en alla à la ville pour y exposer son enfant. C’est alors que toute la bassesse de l’être humain, à laquelle il avait échappé soigneusement alors qu’il confectionnait son invention, lui apparut, d’un seul coup.  

Un escroc voulut bien entendu lui racheter son concept, pour une somme dérisoire et bien sûr sans aucun droit de regard sur le devenir de sa machine…

L’oncle revint chez lui furieux et brisa son engin à coup de massue…

Il tomba alors en dépression, vidé de tout ce qui faisait sa vie…

Ce drame, quand on me le raconta, provoqua un choc terrible…Le travail bien fait, cet amour de la perfection détruit en si peu de temps cela me semble le plus terrible des sacrifices. J’avais ressenti exactement la même chose le jour où ma mère, lorsque j’étais entrée en classe de sixième, m’avait soigneusement tracé mon emploi du temps, de la façon la plus appliquée, remplie d’un amour maternel sans borne, comme il se doit…Je l’avais regardé faire avec une grande admiration. Le lendemain matin, notre professeur principale nous apprenait un remaniement total de cet emploi du temps…Le travail de ma maman était donc caduc. Je crois même que j’en avais pleuré de rage.

Les deux événements n’ont pas grand chose de comparables, certes. Mais je les associe, car avec la distance, je me souviens qu’ils ont réveillé en moi le même sentiment d’injustice.

L’injustice que peut provoquer la mort est la même. Et je crois que je trouve là une motivation pour essayer de comprendre pourquoi le cancer frappe autant autour de moi.