Ces vieilles histoires d’un autre temps sont celles d’une famille déchue. Un vieil oncle fut capitaine dans la coloniale. Il avait fait l’Algérie, le Tonkin et l’Indochine. Il était revenu médaillé de la légion d’honneur, blessé de guerre, riche et syphilitique. 

Le fait qu’il fut syphilitique m’avait marqué. J’étudiais la littérature et, dans mon esprit étrangement conçu, puisque Baudelaire, Flaubert et quelques autres grands noms étaient infectés de cette maladie honteuse, il me semblait que c’était un peu une marque de qualité, comme un poinçon attestant de la culture et de la valeur d’un homme. Revenu d’Indochine, où il avait abandonné une femme et un enfant, il avait fait construire une nouvelle maison, il l’avait meublée et avait repris en main les affaires de sa famille qui allaient en dépérissant depuis que ses membres s’étaient battus pour de sordides histoires d’héritages. On en était venu aux mains parce que la Louise n’avait rien donné aux filles. Alors depuis on ne s’aimait plus, on se cherchait des crasses, on se tirait dessus à coup de fusil. Et l’Oncle du bout du monde était venu pour réparer les querelles de gros sous : il en apportait pas mal et il en donnait à tout le monde pour qu’on en parle plus. Ses frères et sœurs étaient alors un peu ses valets et il jouait à merveille le rôle du seigneur. Sa blessure et sa maladie l’empêchaient de travailler trop et il donnait les ordres avec talent. Il s’occupait des affaires communales en dissident, pariant à chaque fois qu’il ne serait pas élu, faisant partie de la droite bien pensante, anti-dreyfusard, habitant une commune de paysans rouges et analphabètes. Des rustres… 

Cette histoire familiale tournait en moi comme une idée fixe. Un siècle avait passé et je me sentais des racines chez cet oncle déraciné deux fois.

A ce moment là, le lecteur attentif et bienveillant se demande où le narrateur l’emmène. Il se dit, et c’est bien naturel, que ce narrateur-là, ne semble pas savoir lui-même où il va. Tout se mélange. Les souvenirs sont ainsi : ils vont à leur gré et parfois on a bien du mal à retrouver les liens. Il manque certaines connexions. Cependant, lecteur, écoute bien ce que cet esprit décousu te raconte : et n’oublie pas que c’est une voix d’outre-tombe qui te parvient. C’est peut-être pour cela qu’elle te semble si éloignée, si faible.

Oui mais quel rapport entre des professeurs d’université, un ancêtre syphilitique et une post-adolescente mal dans sa tête ? Peut-être tout cela a-t-il un lien, peut-être pas. Les événements d’une vie n’ont pas toujours de liens entre eux.

Plusieurs histoires, à partir de celles-ci sont imaginables. On peut tout avec un peu d’imagination. Mais la réalité souvent dépasse ce que l'invention humaine peut créer.

Mais cessons de réfléchir ainsi, à voix haute, pour mieux écouter cette voix faible et insistante, qui nous parvient des cieux avec tant de difficultés.

CHAPITRE VIII

Parmi mes ancêtres, il n’y avait pas que des syphilitiques. Il y avait aussi un destin tragique. Un autre grand oncle, génie horloger, avait fabriqué une fabuleuse pendule, véritable œuvre d’art, présentant à chaque heure une figurine différente, une scène de la vie campagnarde, sortant tel le diable d’une boîte, en même temps que les tintements harmonieux des diverses cloches  sonnant les  moments de la journée…C’était une œuvre minutieuse, une œuvre de grande patience. C’était l’œuvre d’une vie, la passion d’une vie.  Il ne pensait qu’à ça, il ne parlait que de ça, il ne voyait sa vie que par rapport aux heures sonnées régulièrement par son horloge géniale…Pour orner la caisse de ce petit bijou, il avait imaginé une scène de ménage sculptée qui éclatait perpétuellement au rythme des secondes…

Quand il eut parfait son invention, mon oncle, convaincu de son succès futur, s’en allât à la ville pour y exposer son enfant. C’est alors que toute la bassesse de l’être humain, à laquelle il avait échappé  soigneusement alors qu’il confectionnait son invention, lui apparut, d’un seul coup.  

Un escroc voulut bien entendu lui racheter son concept, pour une somme dérisoire et bien sûr sans aucun droit de regard sur le devenir de sa machine…

L’oncle revint chez lui furieux et brisa son engin à coup de massue…

Il tomba alors en dépression, vidé de tout ce qui faisait sa vie…

Il se suicida à 34 ans.

Ce drame, quand on me le raconta, provoqua un choc terrible…Le travail bien fait, cet amour de la perfection détruit en si peu de temps cela me semble le plus terrible des sacrifices. J’avais ressenti exactement la même chose le jour où ma mère, lorsque j’étais entrée en classe de sixième, m’avait soigneusement tracé mon emploi du temps, de la façon la plus appliquée, remplie d’un amour maternel sans borne, comme il se doit…Je l’avais regardé faire avec une grande admiration. Le lendemain matin, notre professeur principale nous apprenait un remaniement total de cet emploi du temps…Le travail de ma maman était donc caduc. Je crois même que j’en avais pleuré de rage.

Les deux événements n’ont pas grand chose de comparables me direz-vous. Certes. Mais je les associe, car avec la distance, je me souviens qu’ils ont réveillé en moi le même sentiment d’injustice. Le plus étrange, c’est que les sentiments, même les plus forts, les plus révoltants, ne réussirent jamais à me pousser à l’action…Il arrivait le plus souvent le contraire : je restais là sans force, sans envie…A quoi bon faire…Les choses arrivent, voilà tout…

Je n’ai donc jamais eu, même à l’adolescence, l’envie de m’engager dans une ONG, de partir en Afrique pour sauver les enfants…J’avais d’ailleurs commencé un roman qui parodiait celles et ceux qui étaient pris de ces subites vocations humanitaires. Je peux, si vous voulez, vous le livrer : cela vous fera peut-être rire un peu…

CC

CHAPITRE II

            Elle se disait qu’elle ne le reverrait jamais. Tout cet amour n’était que poussière, c’était le sable du désert, au moindre coup de vent, il s’envolerait. Et d’ailleurs n’était-elle pas heureuse avec Bernard ? 

            La vie quotidienne avait repris ses droits. Les journées lui semblaient si longues, si tristes, sans la peur, sans l’aventure…Quelle vie incroyable elle avait eu là-bas ! Que de fois tremblante d’émoi, elle avait rêvé de se lover dans les bras puissants de John !

            Quand Bernard rentrait du travail, il lui racontait ses éternelles histoires de resquilleurs, de provinciaux perdus dans le métro… Cela l’avait fait rire au début, et puis le temps passe, et tout ça l’avait lassée. Elle en était sûre maintenant, elle était faite pour une autre vie. Bientôt elle repartirait, elle rejoindrait John, et ils vivraient ensemble les magnifiques couchés de soleil du désert.

            Ce soir-là, Bernard rentra encore plus tard que d’habitude. Il avait pris de mauvaises habitudes durant l’absence de Sandra : il allait de plus en plus souvent boire un verre avec ses collègues, il rentrait éméché, fatigué, irritable… Sandra lui en fit la remarque :

            « - Tu as oublié que tu avais une petite amie ? osa-t-elle.

              - Laisse-moi tranquille ! Tu es partie pendant six mois et tu aurais voulu que je reste cloîtré pendant tout ce temps ? Et d’ailleurs qui me dit que tu ne m’as pas trompé, toi ? »

Ces propos injurieux étaient insoutenables. Sandra se mit à pleurer. Il la prit alors dans ses bras pour se faire pardonner. Il firent l’amour mais Sandra éprouva moins de plaisir que d’habitude. Quand Bernard s’endormit, elle resta encore longtemps, dans le noir, les yeux grands ouverts, ici, certes mais déjà partie, chevauchant un dromadaire, agrippée à John, pour aller sauver des vies.

Elle s’éveilla malheureusement aux côtés de ce corps qui ne lui inspirait plus rien, que du mépris et de l’indifférence. Bernard, lui souriait pourtant et c’était un homme très bien. Elle l’avait connu pendant des vacances à Bornéo, il y avait trois ans de cela maintenant. Il était alors un jeune garçon ambitieux et plein de vie. Il envisageait de monter une société d’informatique avec quelques-uns un de ses amis. C’était son regard clair et honnête qui avait séduit Sandra. Elle croyait en lui.

Son entreprise avait fait faillite et ses beaux projets aussi. Il était devenu agent de la RATP. Sandra l’avait suivit à Paris songeant qu’une nouvelle vie allait commencer. Elle pensait qu’il retrouverait le goût de l’aventure. Mais  la jeunesse ne dure qu’un temps ; il avait maintenant ses habitudes, sa routine et se complaisait ainsi.

 Il n’en était plus de même pour Sandra…   

CC